Ya kan, pak?

Waktu menunjukkan pukul 14.15, bus yang kutunggu tak kunjung datang. Matahari masih segar menampakkan sinarnya, aku berdiri diantara keramaian orang yang berlalu lalang hendak masuk dan keluar kampus. Aku berjalan mendekati papan tanda busway berhenti. Sekelilingku ojek online dan angkutan umum bersaingan mendapatkan penumpang, sedangkan mobil dan motor pribadi sibuk menyaringkan klaksonnya, pertanda jalanan mulai macet. Aku masih saja menoleh ke arah kanan, barangkali yang kutunggu luput dari penglihatanku. Namun memang belum waktunya dia datang. Detik demi detik berlalu meninggalkan bekasnya. Aku memandang lurus, banyak wanita menyebrang jalan, menyetop kendaraan yang lewat dengan tangannya, usianya kira-kira dibawahku dua atau satu tahun. Tak hanya wanita, sedari tadi banyak laki-laki berlalu dihadapanku. Mereka membawa tas ransel besar dan penuh, kukira isinya pakaian dan perlengkapan lainnya. Adapula yang berjalan beriringan dengan orang tuanya. Banyak sekali macam orang hari ini. Ya, karena besok adalah hari spesial bagi calon-calon mahasiswa baru. Besok adalah hari seleksi penerimaan mahasiswa baru, dikampusku dikenal sebagai SPMB. Maka hari ini, mereka sibuk survei dan mengecek lokasi ujian agar besok mereka sudah siap dan tidak perlu bingung lagi. Kejadian seperti ini sudah tidak asing bagiku. Setiap tahun terjadi. Bahkan dua tahun yang lalu, aku yang mengalaminya. Akupun pernah berada diposisi mereka. Ah, Aku jadi teringat bapak. Aku disini karena dukungan bapak. Tiba-tiba aku kangen bapak. Pak, nggak terasa loh, aku sudah dua tahun disini. Dulu, ketika aku baru lulus, bapak yang selalu berdoa agar aku bisa melanjutkan sekolah disini. Alasan utamanya satu, kampus ini pernah dipimpin oleh orang-orang hebat seperti pak Azyumardi Azra, pak Harun Nasution, pak Quraisy Shihab, dan yang lain. Bapak ingin aku seperti mereka. Hebat dan mendunia. Ya kan, pak? Bapak pula yang memilihkan jurusan untukku. Kata bapak, biar nanti bisa bekerja di kemenlu atau kedubes. Ya kan, pak? Dulu juga waktu aku mendapatkan pengumuman resmi SPMB dan dinyatakan lulus, bapak adalah orang pertama yang memelukku. Ya kan, pak? Senangnya hati bapak tidak terkira, sampai ketika menjalankan MOS, bapak yang sibuk menyiapkan perlengkapanku karena saat itu, aku sudah mulai tinggal di kost. Aku ingat, bapak yang menjahitkan selempang fakultas yang aku pakai ketika ospek sebagai atribut. Ya kan, pak? Kemudian, setiap aku akan kembali ke kost, bapak selalu mengantar sampai ke stasiun atau terminal padahal saat itu aku sudah besar. Ya kan, pak? Pak, menjadi mahasiswa tidak mudah, ya. Aku hampir tiap malam hanya tidur 2-3 jam, ke kampus dengan perut lapar karena tidak sempat sarapan, tapi untungnya aku masih sempat mandi dan mencuci baju. Pak, Mahasiswa juga dituntun untuk berpikir kritis dan mudah menyelesaikan masalah. Oiya, pak. Aku bukannya mengeluh dan tidak bersyukur karena aku tahu, pekerjaan bapak jauh lebih berat daripada aku, namun kali ini, aku hanya ingin berbagi cerita. Menjadi mahasiswa itu, banyak rasanya, pak. Berbeda sekali ketika aku masih SD, ada ibu yang menyiapkan baju seragamku dan makanku, dan bapak yang membantu mengerjakan PR dan membelikan buku. Hmm, aku kangen di dongengi 5 pandawa, ciung wanara, Ramayana, dan cerita-cerita ksatria yang mengagumkan itu, pak. Dulu bapak selalu medongengkan untukku sepulang bapak kerja. Ya kan, pak? Sekarang aku sudah tidak mendengar cerita mereka lagi, mereka hilang tergantikan oleh film-film ksatria kekinian seperti captain Amerika, the guardian of the galaxy, star wars, thor, dan teman-temannya. Nanti suatu saat aku ajak nonton bareng ya, pak. Ah, rasanya aku kangen bapak. Aku kangen naik sepeda di jok rotan di bonceng bapak. Aku kangen permen rasa es teler yang bapak sering belikan ketika aku masih kecil dulu. Kira-kira sekarang masih ada yang jual nggak ya, pak? Pak, aku juga kangen membuat donat bareng bapak, menimbang terigu, telur, susu, dan bahan lainnya menjadi adonan yang lezat setelah itu kita goreng bersama lalu ditaburi gula halus. Pak, aku kangen ketika aku pulang di akhir pekan, dan aku membawa buku, pasti bapak penasaran dengan isi bukunya kemudian membolak balik setiap halamannya, dan jika bapak beneran nggak tahu, pasti bapak bertanya. Aku kangen ketika pulang sekolah ditanya apakah sepedaku masih enak dipakai, ada ban yang bocor atau tidak, remnya berfungsi atau tidak. Aku kangen ketika bajuku kotor karena bermain ditanah, dan bapak menyebutku sebagai gelabut, maksudnya dekil banget, tapi bapak hanya tertawa seolah yang kulakukan lucu. Terlalu banyak kenangan tentang bapak, terlalu banyak juga yang kutulis. Ya kan, pak?

Aku selalu berdoa, bapak selalu bahagia. Bahagialah bapak punya putri bungsu sepertiku, yang walaupun belum bisa menjadikan diri ini sebagai kebanggaan bagi dirimu, namun aku selalu berusaha. Karena ketika aku lelah melangkah, aku akan beristirahat sejenak dan mengenangmu, untuk memulihkan kembali tenagaku dan aku akan terus berjalan. Pak, aku bangga menjadi putri bungsumu. Seorang bapak luar biasa yang bertanggung jawab, itulah harta yang bernilai lebih dari apapun. Betapa beruntungnya aku. Ya kan, pak?

Sudah agak lega nampaknya meluapkan rasa kangen diatas tulisan ini. Sekarang aku mau minta satu permintaan ya, pak. Dimanapun bapak berada, nanti ketika aku wisuda, bapak datang, ya. Aku yakin bapak pasti datang. Ya kan, pak?

Ditulis diatas armada transjakarta Ciputat - Kampung Rambutan, pukul 14.45 hari Jum’at, 9 Juni 2017.